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マッチ擦るつかのま書に闇ふかし  

～仙台大生Ｚのメディア生活～ 

 For a moment when I strike a match, the book becomes dark  
～Media life of Sendai University student Z～ 

 

日下 三男 1 
Mitsuo KUSAKA  

 

子どもや若者が新聞や本を読まなくなったという。仙台大学で学生に日々接してい

る身として実は「その通り」「いやそうでもない」と明快に答えられない。理由は読

書関係の調査によってはインターネットが普及していなかった 1980 年代と読書量がほ

ぼ変わらないといったデータもあるからである。しかし、これらのデータを若者の実

際の私生活とダブらせて考えたとき、活字離れとともにネット漬けの様子が鮮烈に印

象付けられる。その光景は、歌人で劇作家の寺山修司（1935〜83 年）が詠んだ短歌を

本歌取りとしてなぞらえれば＜マッチ擦るつかのま書に闇ふかし＞とまずは上の句が

浮かぶ。下の句を求めて仙台大生の数人と語り合った。 
 
キーワード：本，ニュース，メディア，スマホ 

 

 
■スマホは世界とつながる「窓」 
 

 ある新聞の読者投稿欄に先日「若者は本を読

まず、行く末が心配」という趣旨の記事が載り、

また別の日にはテレビの情報番組でコメンテー

ターが「活字離れが顕著で中高生は新聞や本、

雑誌を手に取らない」と嘆いていた。 
日頃、大学生を相手に活字系メディアを軸に

そのありようを教えている立場としては「ごも

っとも」と受け止める。同時によくよく考えて、

それはインターネット時代のなかで必然の結果

であり光景だろうと何の裏付けもないまま思い

込んでいる自分にもはたと気づく。いい加減な

ものである。 
 このところ流行り言葉みたいに聞かない日は

ない「エビデンス」がないにもかかわらず、若

者の活字離れ現象を信じ込む。時代だから－。

こんな不確かで定義しづらい文言を都合よく使

って納得しようとする浅はかさは反省しなけれ

ばいけない。 
 実際よく分からない。次ページの図は全国学

 
1 仙台大学体育学部スポーツ情報マスメディア学科 教授 

校図書館協議会が毎年 5月を基準月として調査し

ている「学校読書調査」の一つで、小中高生が

月に１冊も読まない人の割合（不読率）＝同協

議会ホームページより掲載＝を表している。 
 どうだろうか。高校生は 2000 年代に入ってほ

ぼ 40～50％台で横ばいである。月並みな言い方

をするなら、昔も今も変わらない。 
 
 真実に迫りたいなら直接聞いてあれこれ教え

てもらうのがいい。 
仙台大学の学生Ｚ。男？ 女？ どちらでも

いいし、頭に浮かぶまま性別を想像すればいい。

学年？ 何年生でも構わない。その彼（彼女）

は普段どんなメディア生活を送っているのだろ

うか。人物像を少々補えば、体育学部スポーツ

情報マスメディア学科でメディアモデルの関係

科目を履修しているとだけ断り書きしておく。 
 
Ｚはいつも眠い。四六時中まぶたが重い。夜

が遅いから仕方がない。だから朝は枕元のスマ

ートフォン（スマホ）をまずはチェックする。 
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生まれたときからインターネットの利用環境

が整い、デジタル機器はいつも身の回りにある。 
ネット上のさまざまな情報(テキスト・画像・

動画など)の閲覧を可能にするウェブに接するの

はもはや当たり前の行為で、まさにそれは日常

ということになる。 
 「どれどれ」。最初にのぞいたのは SNS の

LINE（ライン）の着信有無、続いてＸ（エック

ス、旧ツイッター）、インスタグラム、TikTok 
（ティックトック）へ。これで「友だち登録」

あるいは「フォロー」した人・団体とのつなが

りをあらかた確認できる、と自分なりに思って

いる。 
 友だちとの関係性は非常に重要な意味を持つ。

何といっても社会との接点だからである。大げ

さに言えば世界とつながる「窓」と言ってもい

い。そこから吹き込む風は情報を運び、閲覧す

る本人はこの空気を胸いっぱいに吸い込む。そ

うこうして脳みそは目覚め、いよいよ今度は自

ら友だちに「いまの心境」を発信する。息を吸

っては吐き、吸っては吐き、その繰り返し。一

日の儀式みたいなものである。 
Ｘやインスタグラムでフォローしている対象

はおよそ 500前後。中学や高校時代に出会った友

だち、プロ野球やサッカーJ リーグ関係の有名選

手、エンターテインメントで注目するアーチス

トらの動向が続々入ってくる。「おっ⁉」と気に

なる発信内容に接すれば、即座にヤフトピ（ヤ

フーニュースのトピックス）や LINE ニュースで 
 

 
 
関連情報をチェックする。「そうしないと仲間

と会話できない。情報は大事」と訴える。 
 「おいおい、旧ジャニーズの性加害や自民党

の裏金事件、能登半島地震だってある。こうい

う重大事の『今』はどうなってるのよ？ ちゃ

んと知っておかないといけないぞ」と話題を振

ると、「いや何となくは分かってます。だって

ヤフトピ（ヤフーニュース・トピックス）なん

かに大事なニュースは出てきますから。見出し

を読んでそれなりにチェックしてます。ま、ゆ

る〜くですけど」との返答。 
 「何となく」、「それなりに」、「ゆるく」。

学生と話していて、これらの言葉が飛び出した

ときは要注意だと肝に銘じている。Ｚ自身はこ

れらの言葉を、百パーセントではないがそれに

近い感じで事態を把握していると思い込んでい

るフシがある。分かっている内容は見出しの部

分だけで、実は中身の濃い部分は知らないから

全体像をつかみ切れていない。そのため時事問

題を都度話し合おうと思っても難しい。 
 
■メディアはニュースを押し付ける 
 
 どうしてこうなんだろう。なぜこれほどまで

にいろいろなニュースに興味関心を持たないの

か。 
 Ｚは屈託なく言い放つ。 
 「世の中はだいたい分かればいい。輪郭って

言ったらいいのかな、社会の大まかなことが理

図:小中高生の書籍不読率推移 
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解できればいい」。続けて「先生はニュースの

解説なんかでよく事実とか真実とかってよく言

うけど、本当のことって実は誰にも分からない

でしょ。分からないのに分かったふりするのも

変じゃないですか。何と言ったらいいのかな、

メディアはニュースを分かったふりして押し付

けるようにしてくるから、こっちは何となく受

け入れられないんですよ」。 
メディアでニュースを忌避する傾向はここ数

年、各種調査でより強まっていることがうかが

える。 
 英オックスフォード大学ロイタージャーナリ

ズム研究所が毎年発表する『デジタルニュース

リポート』2022 年版は世界各国のジャーナリズ

ム関係者を驚かせた。日本、米国、英国など世

界 46 の国・地域で 9 万 3432 人（日本 2015 人）

を対象にオンライン調査し、多くの人たちは定

期的にニュースを受け取っているが、世界平均

で 38％はニュースを避けることがあると回答し

た。5年前の 17年調査から 9㌽上昇した。その理

由で最も多いのが「ニュースは気分を落ち込ま

せる」約 36％で、特に 35 歳以下でこの傾向が顕

著だった。日本はニュースを避ける割合が 14％
と世界の中で低い値だった。 
 この調査の同じ質問項目は翌 23 年になると、

新型コロナウイルス禍で各国・地域の対応が変

わったことでやや改善した。世界平均は 36％と 2
㌽減り、日本も 3 ㌽下回った。 
 
 Ｚは話を続けた。「例えば旧ジャニーズ事務

所の性加害問題をみればよく分かる。こんなふ

うに社会で大きな問題になったのはイギリスの

公共放送が 2023年春に BBCが放送したからでし

ょ。それから週刊文春をはじめとして国内週刊

誌が火を付けた。その流れでようやく新聞やテ

レビが後追いするようになったんじゃないです

か。授業でも先生はそう言ってました」 
 この説明、何とも「ゆる〜く」把握している

が、はなはだ正鵠を射る指摘とは言い難い。 
 そもそもジャニーズ事務所の性加害に絡む話

題は世紀をまたいでメディア界に横たわり続け

た。1999 年から 2000 年にかけて「週刊文春」

（文芸春秋社）が 14 週にわたって告発記事を掲

載し、この一連のキャンペーンに対し事務所側

が名誉棄損で訴えたものの、司法は結局 04 年に

性加害を認定して判決が確定した。にもかかわ

らず多くのメディアはこの事実をニュースとし

て報じなかった。記事化したとしても紙面の扱

いは 1 段見出しの「ベタ」だった。 
 メディアの腰の引け方はさらに付け加えなけ

ればいけない。 

 事務所の草創期に活躍した男性 4人組アイドル

グループ「フォーリーブス」（1967〜78 年）の

メンバー、北公次が 1988 年に著書『光 GENJI へ』

でこの問題に言及しながら、新聞やテレビは見

向きもしなかった。その状況下でわずかに取り

扱ったのが当時アダルトビデオ（AV）業界で鳴

らしていた村西とおるで、彼はビデオによる

『映像版 光 GENJI へ』を翌 89 年に作った。イ

ンターネットのない時代、AV が関心を寄せたと

いう「際物」ニュースがやがて時を経て社会を

揺るがす問題になっていった流れこそが歴史な

のである。 
 Ｚはこれを知り、驚くことはない。メディア

はやっぱりだらしない、と改めて認識する。信

頼度は地に落ちてゆくばかりといえる。 
 伏線のデータはある。国境なき記者団

（Reporters Without Borders、RSF）が毎年、世界

各国を対象に発表する「報道の自由度ランキン

グ」で日本は 2023年に 68位。前年から三つ上げ

たとはいえ、「政治的内容」「経済的内容」

「法的枠組み」「社会文化」「安全性」の 5項目

で国際基準に照らすと 50 位以内にも入れない。 
 そしてＺは合点がいったとばかりに独（ひと

り言（ご）つ。「太平洋戦争が勃発する前後、

新聞はだらしなかったらしい。授業で習ったけ

ど、軍部が主導する大本営発表に沿って報道を

した。過ちを犯している」 
 メディアの向こう側に靄（もや）がかかって

いる。忖度（そんたく）、しがらみ、こびへつ

らい‥。心情としてメディアは信用できなくなっ

ている。 
 
■テレビ業界のバランス感覚を疑う 
 
 とりわけテレビ離れは顕著である。 
NHK 放送文化研究所が行った「2021・22 年の国

放送サービス接触動向調査」（『放送研究と調

査』2022年 11月号）によると、NHKと民放を合

わせたテレビのリアルタイム放送で 1週間に 1日
でも見られているかを示す「週間接触者率」は、

Ｚ世代に該当する年層が前後の年層より落ち込

んでいるのが分かる。13～ 19 歳で 68％、20 代で

51％とほぼ半数が接触していない。2015 年にス

タートした見逃し無料配信動画サービス「TVer」
にある程度流れているとはいえ、テレビはもは

や単独で時代をけん引するメディアではない。 
 
メディア業界のこうした地殻変動をＺはどう

捉えているのか。 
放送関係者のバランス感覚をまず信用してい

ない。Ｚは「面白ければいいって、昔は割り切
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って制作していた。内容がいいも悪いもそれが

時代を作っていたのに、今はその感覚が時代と

マッチしていないし挑戦する感じも歌わらない」

とみる。結果として「マスゴミだから」とさげ

すむ。 
 携帯電話やインターネットの普及で急激に変

わったメディアの多様化と、これらの環境変化

でメディアの利用形態もマルチ化していくなか

で、テレビ放送は後追いするのが精いっぱいで

あるかのようである。かつて時代を先取りして

いた面影を画面に見いだすのは難しい。 
 1953 年、日本で放送開始してから 71 年。テレ

ビ離れの要因は何よりも個性や魅力を失いつつ

あるからである。特長の速報性・同時性、影響

力、娯楽性、知性・教養といった点がいくつか

インターネットに侵されつつあるのは言うまで

もない。 
 
 いろいろな機能を併せ持つテレビはなぜ元気

をなくしたのだろう。 
 日本初の番組制作会社「テレビマンユニオン」

の設立（1970 年）に参画した萩元晴彦（1930～
2001 年）、村木良彦（1935～2008 年）、今野勉

（1936 年～）による共著『お前はただの現在に

すぎない テレビになにが可能か』（朝日文庫、

2008 年）を読むと、その答えがうっすら見えて

くる。 
同書の中で、テレビとはパブリックと私性の

関係性を踏まえることが重要であるという言説

に注目したい。公共性・社会を担保する器で同

時にプライベートを保証するというのは成り立

つわけはなく、しかし、番組を制作するうえで

この難題に取り組むことこそが現場の表現者に

なるのである、とも言っているよう。問いと答

えを探し続ける作業はやがて時間＝歴史を映し

てゆくことにつながり、テレビは再び輝きを放

ってゆくに違いない。 
 
 テレビ談義をしていたＺは突然、新聞のテレ

ビ欄を見て「各局の夜の番組は、あの街この街

の料理をタレントが食べ歩きする内容のものば

かり。くだらない。何が面白いのか、よく分か

らない。テレビって自分に『刺さってこない』

のが致命的」と言った。何一つメッセージ性を

そこに見いだせない、とも。 
「だからユーチューブなんだよね」。多種多

様な領域を網羅する動画共有プラットフォーム

「YouTube」は自由気ままにオンデマンドで楽し

める。少しは教養を身につけて賢くなりたいし、

AI のアルゴリズムによって管理されようがお薦

め番組の中からチョイスし続ける。 

 寝ても覚めても動画漬け。部屋にいても教室

にいても、道を歩いても食事をしていても、ひ

たすら見る。「（見ていて）疲れる？ 全然問

題ない。むしろ社会が今どうなっているか分か

る」と語る。表情は意気軒高そのものである。 
 
 ここでふと思い出す。フランスの詩人、ポー

ル・バレリー（1871〜1945 年）の言葉。＜われ

われは後ずさりしながら未来に入ってゆく>『ヴ

ァレリー 知性と感性の相剋』（岩波新書、清

水徹著、2010 年）。ボート競技で漕ぎ手は後ろ

向きでゴールへ向かってゆくものである。その

光景はなぜかＺの日常と重なってしまう。前方

に何かを見据えて歩んでいく者の姿との違いを

どう感じるか。確かさと力強さ。答えは言うま

でもないだろう。 
 
■「めくる」行為がなくなる？ 
  
Ｚの普段の暮らしぶりを「活字」という視点

で捉えてみよう。 
 新聞は読まない。毎週・毎月、定期購読する

雑誌もない。書籍？ 部屋にない。だからペー

ジを繰ることすらない。ただしコミック系の単

行本は友人と貸し借りして結構読む。「あ、紙

媒体は少しだけ。部屋が本だらけになったら片

付けが大変。だから漫画はほとんどネットでダ

ウンロード。でも、お金がすぐ飛んでいくから

購入は気を付けている」と明かす。 
 本に囲まれる光景が窮屈極まるという発想は、

本稿の筆者のような世代からすると「本は教養

を培う財産ではなく、あくまで情報が集まった

データとみている」と感じる。加えてカネがか

からぬ暮らしを志向する、何とも経済合理性の

備わった人物像が浮き上がる。 
 ただ、気になるのは連なる文字を追う目はと

もかく、「読む」行為を手助けしているのがス

マホやパッドの液晶画面の上をスワイプやタッ

プと称して軽やかに触れている親指と人差し指

だけということである。紙媒体の本を読むとい

うことと、実はそこが大きく違うのだと指摘す

る人がいる。 
 メディア評論家粉川幸夫（1941 年〜）は著書

『メディアの臨界 紙と電子のはざまで』（せ

りか書房、2014 年）で「本の危機と再生」を論

考している。 
 粉川はまず、「本」の定義を情報の束として

扱えばそれはデータであるといえるが、情報に

還元できない物的な形態や要素があるとも説く。

目の前に存在する紙の束を「めくる」行為こそ

が読書の特徴ではないかという。 
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 感傷交じりにこうも書いている。本のページ

をめくるのはどこか札束を勘定する手の身振り

に似ている、と。クレジットカードやさまざま

な電子マネーが好まれる時代に紙幣をはじめと

する現金のやり取りが消えつつあり、同じよう

に本もその道をたどるかもしれない。とはいえ、

粉川は短兵急に結論を導き出してはいない。 
 逆に手と本との関係は未知の可能性を秘めて

おり、現在の物的特性にこだわらずに再生の方

策を探っていけば本はきっとよみがえるに違い

ないと指摘している。 
 
■紙の本は風前の灯 
 
 「めくる」行為を粉川と同じように読書体験

の特徴に挙げている人がいる。 
 晶文社の元取締役で評論家の津野海太郎

（1938 年〜）である。自著『読書と日本人』

（岩波新書、2016 年）で、電子書籍と紙媒体と

の違いはページを手触りで一枚一枚めくってゆ

けるかどうかであると記している。指の手触り

感は記憶として刻まれ、人を豊かにする。身体

的な動きが思考を深めるためには欠かせず、本

を直に手に持ってその厚みと重さを感じながら、

ページをめくり印刷文字を読み込む。こうした

過程で頭に浮かんだ事柄が思考と言えるのであ

ろう。 
 ただ海野は電子書籍には早くから理解を示し

ていた人でもあった。出版業界の関係者による

「電子書籍コンソーシアム」が設立された 1999
年よりも前にデジタルの波を肌で感じ取ってい

た。その見方は自著『本はどのように消えてゆ

くのか』（晶文社、1996 年）に詳しく書かれて

いる。 
 
＜本にはモノとしての面だけではなく、長期間、

特定のモノとつきあいつづけることによって私

たちのうちにかたちづくられた「習慣」として

の面がある。紙と活字の本が、映像としての本、

仮想現実としての本に「まるごと」とってかわ

られるためには、モノのかたちやしくみだけで

はなく、人間の生活習慣、本とのつきあい方が、

完全に、それこそ細胞レベルで変わっていなけ

ればならない。これは私たちが生きる日々の安

心感の根拠にかかわる。人間の側にそれなりに

安定した新しい読書習慣ができあがらなければ、

古い本は、いくら消えたくても消えることがで

きない。モノとしての電子本ができあがり、私

たちは新しい安心感の根拠を手に入れる。やは

り、ゆうに百年単位の時間がかかるのではなか

ろうか＞ 

 
 紙の本はいつの日か消えるだろう。しかし、

人が身につけた生活習慣、つまり「めくる」行

為を手放さない限りは何とか持ちこたえてゆく。 
 粉川は紙幣を例に出して未来社会の在りよう

を語った。筆者もここで投げかけたい。カレン

ダーはどうだろう？ そう、暦である。一家に、

アパートの部屋に壁下げあるいは卓上式でもい

いから一つぐらいあるのではないか。日ごと、

月に一度誰もがめくる。 
 ここでＺは即座に声を上げた。「ない、ない。

あり得ない。スマホで見られるし、時刻だって

一発で分かる」 
 
■本は手になじむ「記憶」 
 
 古いスタイルつまり紙の本は風前の灯である。 
 「記憶」は文学の世界でしばしば重要なテー

マとして扱われている。物語は基本、時間の流

れで展開されていて登場人物と出来事が浮き出

る。過去と現在、そして未来を読むところが面

白い。 
 吉本ばなな（1964 年〜）著『ひな菊の人生』

（幻冬舎文庫、2006 年）は、思い出が核となり

展開する。 
 母と死別し、現在は叔父・叔母夫婦が経営す

る焼きそば屋（お好み焼き屋）で働く 20 代の主

人公ひな菊。来る日も来る日も黙々と焼きそば

を作る。もう一生分作ったから食べたいとは思

わない。健気。かわいらしい。上昇志向まった

くなし。そんな日常を送りながら、ふと幼いう

ちに別れた親友ダリアを思い出すときがある。

母と一緒にブラジルに渡り、元気なんだろうか。 
 そんなある日、ひな菊に知らせが届く―。 
 
 喜びも悲しみも、怒りも慈しみも、人は記憶

の古層で感情を育むところがある。性格だけで

心の発露があるのではなく、加えて過去の体験

がモノをいう。幾重にも思い出が折り重なって

いれば、どんなにか人は感受性が豊かになるで

あろう。 
 偉くなるとか、金持ちになるとか、夢は決し

てそういうことではない。願うのはただつつま

しい幸せ。ひな菊たちのように歳月が流れても

幼馴染同士で響き合うことは、歩む人生できっ

とかけがえのないものに違いない。吉本は小説

でそう言っているような気がする。 
 
 だから記憶なのである。一日一日、一つ一つ

の体験や出来事を大切にしていきたい。 
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 朝起きていきなりスマホをチェックするＺ。

毎日 30 分で済むということはない。気になる情

報を次から次へとチェックしていくと 1時間はあ

っという間に過ぎる。 
 下手をすると知らぬ間に情報の渦に巻き込ま

れ、頭の中には何も残っていない状況に陥る。 
 
■情報の砂なだれにあえぐ 
 
 思い出す小説がある。作家安部公房（1924〜
93 年）の『砂の女』（新潮社、1962 年）。男が

昆虫採集のため海辺の砂丘へ出掛けたところ、

砂穴に埋もれていく一軒家に閉じ込められてし

まう。脱出をいろいろな手法で試みるが、女は

逆に穴の中にとどまらせようとあの手この手を

尽くす。失敗を何度も繰り返すうちに男は劣悪

な環境に慣れていく。 
 やがて脱出する機会が訪れても積極的に逃げ

ようとしなくなる。砂の生活への順応である。 
 男の心模様と閉じ込められた状況を表す箇所

を引用する。 
 
＜しかし……なぜか、確信は持てなかった……
しめつけるように、彼をとりまく、砂の壁を見

ていると、さっきの、よじ登ろうとしてしたみ

じめな失敗が、いやでも思い出されてくる……
もがくばかりで、なんの効果もない、全身を麻

痺させるような無力感……ここはもう、砂に侵

食されて、日常の約束事など通用しなくなった、

特別の世界なのかもしれない……疑えば、疑う

材料はいくらでもあるのだ……（中略）彼のた

めに、あらたに石油罐とスコップが用意された

ことが事実なら、知らぬまに縄梯子がとりはら

われていたことも事実だし、また、女が一言の

弁明もせず、薄気味のわるいほどの素直さで、

易々として生け贄の沈黙に甘んじていることも、

事態の危険性を裏付けていると考えられはしま

いか？ （中略）つづくと小さな砂のなだれが

あった。＞（新潮文庫 39 刷より掲載文のまま） 
 
 生まれてずっと砂まみれの生活環境は当たり

前というＺの日常と実に似てはいまいか。ただ

年長者たちと接すれば接するほど「あまりスマ

ホばかりを見るなよと言われて、見直しが必要

かなと思うときもある。しかし、改めようと思

ってもなかなか脱出できない。そうこうしてい

ると情報がどんどん入ってくるし、それを消費

していくばかり」と分析する。 
 砂かけをいくらやっても終わらない。砂なだ

れのなかでＺは暮らしている。 
 

 安部は社会の先行きを見通したかのような作

品を数多く残している。『箱男』（新潮社、

1973 年）はその一つである。それはＺの日常と

符合するところが結構あって驚く。いや未来を

暗示しているようで怖くなる。 
 あらすじを説明する前に舞台設定が奇想天外

で度肝を抜かれた。主人公の男は段ボール箱を

頭から腰まですっぽりかぶり街をうろつく。箱

にはのぞき窓を設け、街と人の様子をじっと見

つめる。 
 男は正体を消すことで「匿名性」を帯びる。

何者なのか分からくなり、帰属性を放棄するの

である。引き換えに社会の隅々に入り込んでい

く自由を得る。そこへいつしかもう一人の箱男

が現れる。箱男同士の関係はやがて錯綜し、互

いに「見る」「見られる」という世界に入り込

む。 
■インターネットの荒野 
 
 現代、インターネットの世界は箱をかぶって

のぞく荒野と言えまいか。SNS はユーザーネー

ムやアカウント名さえ持てばまさに匿名性を手

に入れられる（注・フェイスブックはつながっ

ている相手が誰なのか常に分かるようにするた

め、普段使っている名前をフェイスブックのア

カウントで使用するようにしている）。いわば

のぞきの世界に足を踏み入れ、現代社会を見つ

める。 
 
＜箱の中は暗く、防水塗料の甘い匂いがした。

なぜか、ひどく懐かしい場所のような気がした。

いまにも辿り着けそうで、手の届かない記憶。

いつまでもそのままでいたかった。（中略）翌

日、勤めから戻ると、苦笑交じりにナイフで箱

に覗き窓をつけ、こんどは箱男ふうに頭からか

ぶってみる。（中略）三日目。多少落ち着きを

取り戻し、覗き穴から外の様子を眺めてみた。

（中略）すべての光景から、棘が抜け落ち、す

べすべと丸っこく見える。すっかりなじんで、

無害な物になり切っていたはずの、壁のしみ

……乱雑に積み上げた古雑誌……アンテナの先

が曲がった小型テレビ……その上の吸い殻があ

ふれかけているコンビーフの空罐……そうした

すべてが、思いもかけず棘だらけで、自分に無

意識の緊張を強いていたことにあらためて気付

かせられたのだ。＞（新潮文庫 69 刷より掲載文

のまま） 
 
 一般人から箱男に変わっていく心の変化がよ

く読み取れる。新しい世界に踏み込んでいく高

揚感とでも言っていいだろう。SNS も浸れば浸
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るほど、さまざまな人と出来事に遭遇する。同

級生の誰と誰がつながっているのか、すぐに分

かる。人間関係図まで頭の中で整理できて、Ｚ

は瞬く間に引き込まれていく。 
 加えてＺは自分を世間にさらけ出したいとは

思わないで生きている。「何か間違いでも発信

したら槍や矢が飛んでくる」とわきまえる。だ

からめったに自ら発信しない。どこの誰だか分

からないように、そう、息をひそめて生きてい

る。 
 
 ここまでＺが普段どのように SNS と関わって

いるかを描いてきた。その生態はどこか「のっ

ぺらぼう」の容姿を思い浮かべるかもしれない。

匿名希望者なのだからまさにそうであるのだが、

目を凝らして見てみるとどうも違う。何とも

「誠実」な人柄がにじみ出ている。 
 SNS はフェイスブックをはじめ世界とつなが

るためにはある程度、自分の素性をさらけ出す

必要がある。何といっても世間に「承認」をし

てもらわなければいけない。つまり「見られて

いる」という前提で「見る」のである。受動と

能動の使い分けがきちんと整理できている。 
 ここ数年、若者がショッキングな映像を撮っ

て SNS で発信し耳目を集めるが、そういう事案

はほんの一握りである。同世代のＺも言う。

「愉快犯でしょ、あれは。注目を集めて喜びた

いだけ。過激映像ははまったら、犯罪に近いこ

ともやりかねない」 
 「いいね！」獲得のために人生を棒に振るな

んて馬鹿げていると知っている。 
 
■発信と受信の狭間で戸惑う 
 
 情報の意味するところを十分に理解するＺ。

しかし、明らかに欠落する部分がある。前述し

たが、発信し表現するという行為が受信に比べ

るとはるかに少ない。 
 写真・動画共有アプリ「インスタグラム」で

月 2回程度投稿するＺによると、情報発信の動機

や内容は「投稿すれば『生きてるぞ〜』と数少

ないフォロワーに伝わる。うん、存在証明。昼

や夜のご飯、それに街中のちょっとした風景と

か、誰にも迷惑の掛からない、差し障りのない

写真を撮る。学校を撮る？ 文句が来るかもし

れないしヤバイ」ということらしい。慎重、謙

虚、誠実。ほほ笑みつつスマホの画面を見るＺ

の実像がそこにある。 
 一方、Ｚは大学で学ぶ取材・報道関係の科目

で他者とのコミュニケーションの必要性を説か

れていることも承知している。 

 Ｚはそこで振り返る。かつて大学近くのショ

ッピングセンターの駐車場を舞台に行った授業

実習で、あるテーマについて住民の声を拾った

とき、決められた人数分、文章のボリューム分

はこなせたと思っている。とはいえ、聞き取っ

た内容が果たして「あれでいいのだろうか」

「（取材に応じてくれた人は）ああいう趣旨だ

ったのだろうか」と今でも胸につかえている。 
 発信することと声を受け止めることはきっと

コインの裏表である。Ｚがそこに気付くかどう

か。今後のメディア生活の在り方が問われてい

る。 
 
■身捨つるほどのメディアはありや 
 
 一つの答えを示すような本がある。『東北モ

ノローグ』（いとうせいこう著、河出書房新社、

2024 年）は作者が東日本大震災を体験した人た

ち 17 人を福島、宮城、岩手、山形に訪ね歩き、

その声を一人語りとしてまとめ上げた。 
 見知らぬ人から個人的体験を聞き出すのは至

難の業であったろう。一人ひとりを読み進める

と、実に多様な「生」が浮き出ている。これら

が活字で表現された背景には作者がやはり現場

に出向いて語り掛け、静かに耳を傾けたからに

ほかならない。 
 いとうは取材と執筆の苦労をこう語っている。

「人間の経験には訪ねて行かないと出てこない

何かがある。そこに、ものを伝える原形が存在

すると思う」（『被災者の声残したい／いとう

せいこうさん登壇／「東北モノローグ」刊行記

念イベント』河北新報 2024 年 2 月 25 日 23 面） 
 現場の風を受け、そこに暮らす人と語り合っ

てこそ疑問が生まれ、そして求める答えに近づ

ける。生きた情報に接して刺激を受け、表現に

結び付けてゆくことが求められている。 
 
 本稿のタイトルに本歌取りとして借用させて

もらった短歌の作者、寺山修司はかつて『書を

捨てよ、町へ出よう』（1967 年刊、角川文庫）

とのタイトルで評論集を著した。いとうの今回

の本を併せて読んでみると、現場に赴くという

ことがメディアとの向き合い方の通奏低音であ

ると改めて教えられた気がする。 
 Ｚよ、スマホの電源を一日に少しだけでも切

ってみよう。ニュースへの耐性や消化力がきっ

と増す。 
 
＜マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨つるほ

どの祖国はありや 寺山修司＞（1958 年刊、歌

集『空には本』所収） 
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＜マッチ擦るつかのま書に闇ふかし身捨つるほ

どのメディアはありや Ｚ＞ 
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